Анастасии Ивановне Цветаевой
Галина Данильева,
Москва
Анастасии Ивановне Цветаевой
1
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА – КАСАНИЕ
В Вашем Доме – глаза Марины,
Не иконы глаза – живой,
В Вашем Доме – года-годины,
Как осины листы – с тоской.
В Вашем Доме – не одинокость –
Одиночество с прописной,
Та единая ясноокость,
Что рогожу зовёт парчой.
В Вашем Доме, как в Храме Божьем, –
Пресветлейшие образа
И слова, сбросив смысл расхожий,
Будто свет, что из глаз – в глаза…
В Вашем Доме встать на колени
И рук целовать нельзя –
На коленях пред Вами – тени –
И любимые, и друзья.
18-26 ноября 1992
А.И. в миг поцелуя руки женщиной сразу же отвечала тем же: «Только мужчинам разрешаю, им Бог велел…»
2
ХРАНИ ВАС БОГ
– Храни вас Бог! – И крестит на дорогу
Рукою невесомою, как сон.
– Храни вас Бог! Вам только Он в подмогу,
И только Он ваш не пропустит стон.
«Храни вас Бог!» – Прикосновенье века;
Земных чудес щедрейшее – «Возьми!»
Храни вас Бог! Отныне и до века
И даже там, где краешек земли.
– Храни вас Бог! – И крестит на прощанье…
И мочи нет порог перешагнуть.
«Храни вас Бог!» – Шепчу как заклинанье.
Не дай мне Бог с дороги к вам свернуть.
10 декабря 1992
3
Последней Цветаевой душу святую
Молю сохранить!
Пред Ликом участья лампаду немую
Прошу говорить!
Ах, сколько по свету, молящих о здравии,
Вам служат легко!
День завтрашний ждёт, будто книга заглавия, –
В нём с Вами светло!
Не сыщешь замены, не сможешь забыться –
Без Вас – пустота!
Пожалуйста, будьте, молю Вас продлиться
Во Имя Христа!
21 апреля 1993
4
5 СЕНТЯБРЯ 1993 Г.
УХОД АНАСТАСИИ ИВАНОВНЫ ЦВЕТАЕВОЙ
Завесьте зеркало – тень смерти безобразна –
Жилище духа рядится в покой.
Обноски – прочь… Свободна и нежно-прекрасна
Душа, как в юности завековой.
Завесьте зеркало – в него глядят портреты
Тех, кто живей забытых из живых.
В театре смерти есть бессмертные сюжеты –
Прощанье и прощенье зол земных.
Завесьте зеркало – бессилье отраженья –
Здесь на земле к сестре пришла сестра…
Пророчит тишина созвездия рожденье –
Её лампады и Её костра.
5 сентября 1993
5
ДОМУ А.И. ЦВЕТАЕВОЙ,
КОТОРЫЙ ЖИВЁТ С НЕЙ И БЕЗ НЕЁ
Шаг неспешный и молитва
В доме больше не звучат…
Книг неписаных палитра –
Взгляды правнуков, внучат…
Взгляды… Тех, кого любила,
Чтила, как пила вино,
И служила, и просила:
– Будем вечно заодно!
На портретах – только блики –
Слов бессмертная вода,
В жизни не были двулики –
Суд до Страшного Суда!
Тихо. Горестно. Разлука.
Сон из сна в дневной тиши…
Время праздного досуга,
Где – ристалище души?
Телефон молчит… Простужен?
Цифры сбились в кавардак –
Он без дела и не недужен –
Окликает кое-как…
Голубей промокших стайка
Вальса ждёт до темноты –
Где волшебная хозяйка
Полнозвучной немоты?
Пусто. Ветрено. Разлука.
Лампа не пророчит круг…
Расставания наука
Не для душ, а лишь для рук…
Но… разбужен и остужен –
Снова в Доме сквозняки!
Милый Дом, как раньше нужен,
Словно устье для реки.
Света Дом, ты сам – начало –
Рождество и без тебя?
Здесь Цветаева венчала
Всех не верящих в себя.
Здесь – руки благословенье,
Слух и взгляд, и свет души,
И Служанкой – Проведенье:
– Белый лист даю – пиши…
У порога – ночь и вьюга,
Но звезде окно забыть?
Нет и не было досуга -
Время помнить и любить!
16-27 декабря 1993
Последний земной адрес А.И. Цветаевой – ул. Большая Спасская д.8, кв.58, где Анастасия Ивановна жила с 1979 по 1993 г.
6
РАЗДУМЬЕ
на полугодие со дня ухода
Анастасии Ивановны Цветаевой
Не верю – прожли полгода?
И год поменял календарь?..
Нежнейшая бродит погода
И в прошлое – прошлым – январь.
Не верю – окно не погасло,
И дождь насылает рояль…
Я знаю: неверье опасно,
И нынче – разлучный февраль.
И всё же – не верю, не верю:
Беспамятства не было мглы –
Февраль завещает апрелю
Разлуку окликнуть на «вы»!
И всё же – случаются даты,
И даже – сбываются сны…
Пожалуй, мы в том виноваты,
Что поздно для Вас рождены,
Что мы опоздали с дареньем –
С любовью, с корзиною роз,
С изысканным стихотвореньем
На пройденный апофеоз,
Что дней отлетела тревога,
А ночи – взял холод луны…
Что мы опоздали с подмогой
И даже – с сознанием вины.
27/28 февраля 1994
7
К ГОДОВЩИНЕ УХОДА
ПОСЛЕДНЕЙ ЦВЕТАЕВОЙ
…И год упал, как свадебное платье,
И обнажил разлуки наготу…
Согбенный век жжёт свечи у распятья
И хризантемой машет в пустоту.
И год упал, как падают деревья –
Без вопрошанья поднятых бровей:
Пример молчанья без повиновенья
Колючей проволоке лагерей.
И год упал, как сброшенная кожа,
Как в дом пустой – безумно-лунный свет…
Пожалуйста, остановись, прохожий:
Сестёр Цветаевых на свете нет.
6/7 августа 1994
Ольденбург, Германия
8
ДЕНЬ АНГЕЛА АНАСТАСИИ
В ДОМЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ
4 января 1999 года, Борисоглебский, 6
…И Лунная соната –
в Анастасии день,
и в Доме, как когда-то, –
январь… Жасмин? Сирень?
Сквозь ёлки запах колкий –
разлуки аромат.
И переулок скользкий –
Арбат – горбат – рабат…
И коркой мандаринной
пропахшее крыльцо,
и с именем Марины
венчальное кольцо,
и зеркала мерцанье,
и лестницы виток…
Молчанье. Окликанье.
Оброненный цветок.
И Лунная соната,
и горечь от потерь,
и в Рождество –
крылато
распахнутая
дверь.
4 января 1999
9
К ДЕСЯТОЙ ГОДОВЩИНЕ
УХОДА А.И. ЦВЕТАЕВОЙ
Десять лет, что зим короче,
встали в ряд, глядели в очи,
говорили невпопад:
«Дом на Спасской… Пасха… Сад».
Десять лет. Война всё та же –
на палитре кровь и сажа.
Ангел в небо улетел –
хоть и белый, поседел.
Десть лет Вас не хватало.
Было горько, горше стало…
Жизнь – разлучная верста
от ладоней до креста.
Десять осеней дождливых,
десять вёсен в меру лживых…
Десять лет… А Вы всё та же –
и бессмертная, и наша.
5/6, 9 сентября 2003
В ДЕНЬ ДЕСЯТИ ВЕЧНОСТЕЙ – 80-ЛЕТИЯ
ГЛЕБА КАЗИМИРОВИЧА ВАСИЛЬЕВА,
НАЗВАНОГО СЫНА АНАСТАСИИ ЦВЕТАЕВОЙ
Всё сходится, и промысел во всём –
Сей переулок имя Глеба носит,
И десять раз мы вечным назовём
Ваш юбилей, и оды сердце просит.
Всё сходится. И Польшей замкнут круг:
Сын Казимира – сын Анастасии,
Любви высокой праведный недуг,
Любви сыновней рыцарь и мессия.
Во всём – лишь промысел. Галина, Глеб,
А вместе – вы навечно слитно: Глебы.
И что бы ни было, вам слово – хлеб,
А книги ваши вслед идущим – хлебы.
Красивы вы. Марина знала толк –
Породу, как природу, величала.
Мы любим вас. Вас петь – и честь, и долг…
Но смелости чуть-чуть недоставало.
Всё промысел, а может быть, судьба.
На что-то жизни вечно не хватает,
И лагерей не-медная труба
Вам и во сне всё Вагнера играет.
Что прожито, того не потерять.
Как ни пиши (по-русски, на иврите):
Храни Вас Бог! Ну, как не повторять
Три этих слова – и одно:
Живите!
1 апреля 2003
8 в числовом отношении – следующая, высшая ступень после 7, поэтому оно надмирное число – число вечности, равно как Божественное 9 – следующая ступень после 8, ибо Бог превосходит и вечность. (См.: Кириллин В.М. Символика чисел в литературе Древней Руси.)
Галина Яковлевна Никитина – жена Г.К. Васильева. В кругу друзей А.И. Цветаевой Галину Яковлевну и Глеба Казимировича называли «Глебами».
НА УХОД ГЛЕБА КАЗИМИРОВИЧА ВАСИЛЬЕВА…
И ВСЁ-ТАКИ – ГЛЕБАМ:
ГЛЕБУ КАЗИМИРОВИЧУ И ГАЛИНЕ ЯКОВЛЕВНЕ
В восемь лет хоронила папу.
– Как же в землю, когда живые?
Ель-монашка зелёной лапой
заслоняла слова чужие…
В восемь лет говорить не смела –
лишь просила проститься дважды:
горячо целовала, смело
лоб холодный в венце бумажном.
А теперь говорю:
– Навеки.
До разгадки последней тайны, –
и, целуя свой крест нательный, –
да не будет судьбы случайной.
Всё, что было, пребудет с нами:
каждый взгляд и улыбка, слово –
не с портрета в печальной раме,
а из сердца, что ждать готово.
Да не будет и там невстречи,
за чертой последней разлуки,
и найдут продрогшие плечи
вашей Гали родные руки…
В восемь лет, в миновавшем веке,
как теперь, я прощалась дважды.
Как тогда, не могу поверить –
насовсем, навсегда? Однажды?
25 апреля – 7 мая 2009
ПАМЯТИ ХУДОЖНИКА ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА ТАРАСОВА
Время расставаться, дорогой…
И твоим уходом воздух тронут.
Где-то там, за синею горой,
Наши бригантины тихо тонут.
Боже мой, какая канитель –
Быт расстроен, как большая скрипка.
Осенью опутана метель,
И зима – как белая улитка.
И Ассоль продрогла на ветру,
Алость побурела – соль и плесень.
Паруса все белые в пургу –
Мы узнали это не из песен.
Время расставаться, дорогой…
На прощанье поцелуй ресницы.
Где-то там, за синею горой,
Девочка живёт, зовут Синицей.
29 ноября, 2 декабря 1999
(В.И. Тарасов – многолетний друг А.И. Цветаевой.)